林峰与theshy，两位站在lpl上单金字塔顶端的男人，终于走到了一起。theshy的脸上带着一丝标志性的、有些靦覥又有些无奈的笑容，他主动伸出手。

“打得好。”他用略带生涩的中文说道，眼神里是纯粹的认可。

“你也是。”林峰回握住他的手，语气平静，眼神中带着对这位前辈的尊重。

没有多余的言语，但这一握，仿佛是两个时代、两种风格的交错与传承。一个时代的神话，亲眼见证了新时代王者的君临。

mvp的颁奖毫无悬念地给到了林峰。当他再次站上采访席，迎接他的依旧是希然。

今天的希然，看向林峰的眼神里，已经完全没有了初见的试探与好奇，取而代之的是一种纯粹的、近乎于仰望的欣赏。

“恭喜rng，也恭喜林峰选手，用一场堪称完美的表现，为s13赛季开了个好头。”希然的笑容温暖而真诚，“面对老牌世界冠军上单theshy，你从对线期就打出了绝对的碾压，能和我们分享一下，你是如何做到这一切的吗？”

林峰接过话筒，目光扫过台下依旧在为他欢呼的粉丝。

“theshy选手非常强大，我只是在bp阶段和团队的战术布置上，占据了一些优势。”他将功劳归于团队，显得滴水不漏，“我的队友给了我足够的信任和支援空间，让我可以在上路安心地发挥。”

希然点点头，这个回答很官方，但也很林峰。她接着抛出了一个更深入的问题。

“我们都感觉，和去年相比，你似乎……变了。如果说去年的你是锋芒毕露的利剑，那么今天的你，更像是一柄藏于鞘中的绝世名刀，更加沉稳，也更加致命。能告诉我们，这个休赛期，你经历了怎样的心路历程吗？”

这个问题，触及了所有人心中的那份遗憾。

全场瞬间安静了下来，等待着他的回答。

林峰沉默了片刻，似乎在回忆那段昏暗的日子。随即，他抬起头，眼神清澈而坚定。

“失败是最好的老师。”

他只说了七个字，却比任何长篇大论都更有力量。这七个字里，包含了s12决赛失利的痛苦、自我怀疑的挣扎，以及最终破茧重生的决绝。

希然的心被轻轻触动了，她从这简单的七个字里，感受到了一股难以言喻的强大。

“那么，新赛季的目标是什么？”她问出了最后一个问题。

林峰的嘴角，终于勾起了一抹极其细微的弧度，那是一种混杂着自信与偏执的笑容。

“一步一步来，”他顿了顿，一字一句地说道，“赢下下一场。”

简单，纯粹，却又霸道无比。

解说席上，rita看着屏幕里那个从容应答的身影，眼眶微微有些发红。只有她知道，那句“失败是最好的老师”，背后是怎样日以继夜的疯狂训练，是怎样将一场场失败的录像看上百遍的折磨。他将所有的痛苦，都内化成了前进的燃料。

与此同时，远在星曜集团顶层办公室的苏晚晴，正看着助理递上来的赛后报告。报告中详细分析了本场比赛的热度、林峰个人话题的增长指数，以及“星曜”品牌关联曝光度的飙升。

“苏总，开幕战的效果超乎想象。林峰选手碾压式的表现，完美契合了我们新一季‘性能王者，极致体验’的宣传语。”助理兴奋地汇报道。

苏晚晴滑动着平板，屏幕上定格在林峰接受采访的画面。她没有在意那些商业数据，而是看着他那双沉静的眼睛。

“我的眼光，不会错。”她轻声说道，语气中带着一贯的自信与掌控力，“通知市场部，按原计划，启动第二阶段的宣传方案。我要让‘linfeng’这个名字，和‘胜利’这个词，彻底划上等号。”

喧嚣过后，rng的队员们返回了基地。

复盘室内，教练heart表情严肃，并没有因为一场大胜而有丝毫松懈。

“打得不错，尤其是林峰，上路的压制力是这场胜利的关键。”heart先是给予肯定，随即话锋一转，“但是，8分钟那波先锋团，我们下路的视野是有缺失的。如果wbg不是选择硬接，而是让蜘蛛绕后，uzi的位置会非常危险。我们不能把每一场胜利，都寄托在对手的失误和林峰的超常发挥上！”

heart的声音在复盘室内回响，队员们都认真地听着，胜利的喜悦被迅速冲淡，取而代的是对细节的重新审视。

这就是rng，一支永远不会满足，永远追求完美的队伍。

深夜，林峰没有像往常一样立刻投入到排位训练中。

他独自一人坐在电脑前，打开的却不是游戏客户端，而是一个视频文件。

文件名是：s12.d。

他面无表情地，将那场决定命运的决胜局，从头到尾，又看了一遍。他看着自己的凯南在对方高地前犹豫不决，看着自己被对方三人强行越塔击杀，看着对方的水晶基地在自己灰色的屏幕中被推平……

痛苦的回忆，他没有选择遗忘，而是选择了一遍遍地直面，直到那份刺骨的疼痛，变成麻木的警示。

“叮咚。”

手机屏幕亮起，是rita的视频通话请求。

林峰关掉录像，接通了视频。

屏幕那头，rita已经洗漱完毕，穿着可爱的兔子睡衣，趴在床上，下巴垫着枕头。

“今天打得真好。”她没有说那些恭喜的话，只是用最简单的方式表达着她的心情。

“嗯。”林-峰应了一声，脸上露出了一丝疲惫。

“还在想s12的事？”rita冰雪聪明，从他细微的表情变化中就猜到了七八分。

林峰没有否认。

“别太累了，”rita的声音软了下来，带着浓浓的心疼，“你已经做得很好了，真的。在我心里，你一直都是最棒的。”

她的安慰，像一股温暖的溪流，缓缓淌过林峰那被胜负欲和压力填满的心田。

他看着屏幕里那个为他担忧的女孩，紧绷了一整天的神经，终于有了一丝松懈。

“有你在，就不累。”他轻声说道。

一句简单的情话，却胜过万语千山。

对林峰而言，全世界的目光，星曜的合同，lpl的王座，都比不上此刻屏幕里，她那双写满心疼的眼睛。

“好的，我们看到rng以摧枯拉朽之势拿下了第一局比赛的胜利！让我们稍事休息，马上回来，迎接双方的第二局对决！”