“《一种玩笑》?意思是这本集的故事,读者都别当真,是你这个作者和读者开的一个玩笑?”大卫·米勒听完以后问道。
张潮笑道:“你知道《红楼梦》吗?”
大卫·米勒点点头道:“当然知道,我读过它的英文译本,那是中国最伟大的!无论古典还是现代,它的高度都无人企及!”
张潮道:“在这部的第一回,有一句诗——‘假作真时真亦假’——我不懂翻译,是照着字面直接翻译的,希望你能听懂。”
大卫·米勒恍然大悟道:“你的意思是,当越来越多读者把这些当成真正有可能发生的未来时,那它真正发生的可能性反而降低了,真也就成了假?”
张潮把头一仰,表示不想回答这个问题。
大卫·米勒的兴致高涨,继续道:“这句话妙极了,我们可以把它当成这本书的副标题,或者封面上的一句提示语。
真是一种绝妙的呼应。”
接着他又问道:“《竞选州长》……你是对于这次美国大选有兴趣?”
张潮摇摇头道:“结果早就已经出来了,我没有什么兴趣。不过我写这篇《竞选州长》,你可以为我介绍一些关于美国选举的背景知识,省得我再去查了。”
大卫·米勒连忙道:“荣幸之至!你想知道什么?”
张潮想了想——这篇其实他在与对方的谈话中临时起意构思的,只有一个大致的框架,非常不完善——说道:“你就泛泛而谈吧,想到什么说什么。”
大卫·米勒沉思了一会儿,然后道:“好。那我就从自己参与投票的经历说起——你还记得吧,我是伊利诺伊人,出生在芝加哥……”
大卫·米勒作为一个“资深美国人”,又在有深厚政治传统的芝加哥长大,所以对美国各级选举如数家珍,从基本制度到发生的趣闻讲了个遍。
张潮认真地听着,还要了纸笔做记录,不时让大卫·米勒停下来对一些细节做进一步的说明。
大卫·米勒也越介绍越认真,他可以很确定地知道张潮要写《竞选州长》不是说说而已,而是真的想把这篇写成给美国读者的未来信笺。
那么自己的介绍就很重要了,因为如果出现了什么事实性错误的话,很可能让这篇遭受嘲笑,那么不仅是张潮的名誉受损,就连出版社也会难堪。
责任感促使着这位国际文学编辑慎重无比地对待这次介绍。
这一说,不知不觉就两个多小时。不过两人都没有停下来的意思,去酒店的自助餐厅简单吃了个便饭,就又回到房间开始介绍和记录。
一直到深夜,大卫·米勒已经口干舌燥、眼睛发黑,张潮才肯放过他,把厚厚的一迭纸一折,塞进口袋里,意犹未尽地道:“今天先到这里,明天咱们继续!”
大卫·米勒吓了一跳,连声道:“我知道的已经说完了,如果你需要更专业的内容,我可以让我的同事,负责政治、经济类书籍的尤瑟夫和你通话。
他是相关问题的专家,曾经做过克里的竞选顾问。”
张潮大喜过望,连忙就把这件事敲定下来。
这时候正是美国时间的大白天,大卫·米勒第一时间就给出版社打电话,把这个诉求表达了,也很快得到了同意。
张潮这才心满意足地回去休息。
接下来的一周时间,simon&schuster出版社的尤瑟夫每天都要给张潮上两个小时美国选举知识课程。
并且还要回答张潮各种稀奇古怪的问题。
比如“你说2004年通过的《帮助美国投票法案》,登记选民死亡后需4年才清除名单,这是否意味着2004年大选死亡的选民还能参与2008年初选?”
“如果我成立‘星巴克爱好者协会’,要求会员每日购买4美元咖啡作为‘会费’,是否构成规避软钱募集的特殊手段?联邦选举委员会如何界定行贿的界限?”
“在少数族裔社区使用‘流动票站巴士’接送选民,是否可能被指控违反《选举权法》中‘间接施压’条款?”
“若某州存在多个时区,候选人能否通过策略性推迟计票公布时间,操控舆论影响未结束投票地区选民的心理?”
“电子投票机系统若采用闭源软件,独立监票员如何验证其不受供应商后台数据篡改影响?”
……
一个问题接一个问题,直把尤瑟夫问得头昏脑胀,忍不住向刚回国的大卫·米勒抱怨道:
“这个张潮想要干嘛?他想竞选美国总统吗?”
大卫·米勒只能耸耸肩,表示爱莫能助。关于这篇的内容是绝密,他不能向任何无关人士透露。
不过他带回来的成果确实让simon&schuster出版社的老板非常满意——原先只是想签下张潮已经刊登的四篇,没想到大卫·米勒竟然聊出了第五篇,而且是专门为美国读者创作的,这毫无疑问是个大喜讯。
而前面四篇的英文翻译版,大卫·米勒也直接带回来了——现在张潮的任何作品一出版(甚至还没出版),都会交给「潮汐文化」的翻译部门,第一时间翻译成英文和日文。
反正要不了几天,美国和日本都会来人洽谈。
大卫·米勒还带回来了这部短篇集正式上市的时间,中美两国都放在当地时间的2009年1月1日。
现在距离这个时间点已经很近了,所以必须尽快把其他事情搞定——包括封面与装帧设计,宣发,以及请哪些名人写推荐语。
大卫·米勒第一时间想到的就是张潮的“老朋友”斯蒂芬·金。
他不仅欣赏张潮,而且也与simon&schuster有深厚的合作渊源,因此应该没问题——就是贵了点,一条十几个词的推荐语,至少要1万美金。
但是仅有斯蒂芬·金还不够,大卫·米勒这次还想要为丹·布朗为这本《一种玩笑》写推荐语。
自从2003年以后,丹·布朗就是这个世界上最炙手可热的家,单单《达芬奇的密码》一本在全世界就卖了超过6000万册。
在世作家中能比他畅销的只有j·k·罗琳一人而已(《哈利·波特与魔法石》卖了大概8000万册)。
即使像张潮,也没有任何一本书的世界总销量超过1000万册——当然,也与张潮创作的作品类型与两人不同有关。
不过丹·布朗和所有作家一样,有钱以后就开始爱惜羽毛,轻易不肯推荐书籍。
大卫·米勒抱着试一试的心态,通过出版社高层的关系,将前四篇的英文初稿发送给了丹·布朗,希望能得到正式的回复。