大卫·米勒站在一间宽大的办公室里，厚重的橡木门紧闭，隔绝了外面出版社忙碌的嘈杂。窗外，深秋的纽约天空灰蒙蒙的，哈德逊河对岸新泽西的轮廓在薄雾中若隐若现。

他面前的桌上摊开的，是张潮《竞选州长》的打印稿，油墨味尚未散尽；他对面坐着的，则是杰瑞米·克拉克，simon & schuster出版社的执行总监，图书部门的大总管。

杰瑞米·克拉克此刻也有些面红耳赤，他扯松了自己的领带，好让呼吸畅快一点，然后就盯着大卫·米勒的眼睛说道：“听着大卫，这已经不是个文学价值的问题。早知道有这么一篇，那我在你把其他几篇稿子送给布朗和金的时候我就该阻止你！

他们和帕慕克为了争序言打破头，董事会那边兴奋得就像闻到血的鲨鱼——可这时候你给我看这个《竞选州州长》？你知道这是颗定时炸弹！”

此刻大卫·米勒的头发也略显凌乱，眼镜也滑到鼻梁上，他的手指敲击着稿件，神情激动地道：“杰瑞米，你必须看看这个结局！一个七岁的孩子，一句关于名字的童言，整个由狂热、符号和谎言搭建的帝国瞬间崩塌！

这简直是……是马克·吐温在21世纪的灵魂附体！不，比那更深刻！它预言了我们社会肌理下正在溃烂的脓疮！”

他猛地站起来，在狭小的空间里踱步，手舞足蹈地道：“‘wei is the way’？这口号本身就是绝妙的讽刺！当民意被符号绑架，程序正义成为绊脚石，法律条文在集体的狂热面前脆弱得不堪一击！

张潮他……他像一个冷酷的外科医生，用这把叫「魏老三」的手术刀，精准地剖开了我们引以为傲的‘多元文化熔炉’，展现了其中包含着的、未来可能滋生的肿瘤！”

杰瑞米·克拉克双手下压，用一种不容拒绝的威严道：“大卫！冷静点！把你的文学激情收一收！”

他身体前倾，拿起稿纸道：“预言？手术刀？杰作？我只看到一颗威力巨大、随时可能在我们手里引爆的炸弹！就在三周前，整个国家还在为奥巴马的历史性胜利欢呼！

‘change’！‘yes we can’！这才是现在的主旋律！是希望！是崭新的开始！所有人都相信，一个更包容、更平等、更和谐的美国新纪元已经拉开序幕！”

他站起来，走到窗边，指着外面，街边还有选举残留的旗帜和痕迹，大幅的胜利海报还悬挂在不少大楼的外立面上：“看看这气氛！看看书店里《无畏的希望》（08年出版的奥巴马自传）卖得多火！人们渴望和解，渴望弥合裂痕！

在这种时候，你告诉我，我们要出版一本由一个中国作家写的、设定在2020年的短篇集，而里面最重磅的这篇新作，描绘了一个因为一场可笑的误会，一个连英语都不会说的中国非法劳工，被狂热的民意、狡猾的政客和自以为是的知识分子联手推上加州州长宝座，最后又因为一个最基础的文化常识而彻底崩塌的荒诞闹剧？！”

说到这里，杰瑞米猛地转身，眼神咄咄逼人，严肃地道：“大卫，告诉我，普通美国读者，尤其是那些刚刚被奥巴马的‘美国梦’感动得热泪盈眶的非裔、拉丁裔、亚裔选民，还有那些拥抱多元价值的年轻白人选民，他们会怎么解读这篇？

他们会赞叹张潮的文学洞察力吗？不，不会的！他们只会愤怒！他们会觉得受到了冒犯和嘲讽！他们会质问——

‘这个中国人，凭什么在我们国家刚刚迎来历史性转折、拥抱多元文化的喜悦时刻，用如此阴暗、刻薄、甚至恶毒的想象力，来预言我们十几年后会发生什么样的混乱？

他是在暗示我们引以为豪的多元、包容的文化，最终会导向群体性的愚蠢和狂热吗？

他是在嘲笑我们国家的制度脆弱不堪吗？’”

大卫·米勒的脸涨得通红，激动地道：“杰瑞米！你这是在偷换概念！张潮不是在攻击多元文化本身！他是在警示这股社会文化浪潮下可能被忽视、甚至被利用的陷阱！

看看他设定的背景，2020年！这不是对今天的文化浪潮的否定！这是基于对人性、对群体心理、对媒体权力、对投机本质的深刻洞察，做出的合理的推演！

一个‘非二元性别者’泽丽娜被骚扰，魏老三无意间的挺身而出被无限拔高成‘沉默的圣徒’——这本身难道不正是对弱势群体符号化利用的绝妙反讽？

那些政客，玛莎·布莱顿和托马斯·瑞格斯，他们第一时间跳出来消费这个事件，用‘自由是好的’（freednet good）这句魏老三自己都不完全懂的话来粉饰各自的政治纲领，这不正是赤裸裸的政治投机？”

他抓起稿纸，翻到中间，指着其中一段的内容道：“再看看这个‘魏之路委员会’，一群精英——律师、学者、活动家——他们利用规则漏洞，代填表格，把一个茫然无知的底层劳工推上风口浪尖。

然后美其名曰‘人民的良心’、‘集体意志的受托人’！他们何曾真正关心过魏老三的死活和意愿？他们关心的只是自己手中的权力和塑造‘历史’的快感！当真相被一个孩子点破，他们瞬间作鸟兽散！

这难道不是对当下某些打着‘进步’、‘多元’旗号，实则行操控、煽动之实的精英群体的精准画像？张潮戳破的是皇帝的新衣，是包裹在华丽辞藻下的权力游戏和群体无意识！”

杰瑞米·克拉克冷笑一声，回到座位，手指不耐烦地敲击桌面，他知道想要说服这个编辑很难，于是平缓了一下情绪，耐心地道：“画像？精准？大卫，你太天真了！读者不会去分辨这些微妙的层次！

在当前的舆论中，尤其是在我们刚刚经历了新保守主义的失败，正满怀希望拥抱一个更‘进步’的未来时，任何对‘多元包容’可能带来的复杂、潜在的风险的探讨，都会被简单粗暴地贴上‘恐惧改变’、‘种族主义回潮’的标签！

看看外面吧！现在很敏感！《竞选州长》里对‘非二元性别者’符号化的呈现，对少数族裔被当作政治工具的描写，对狂热民意碾压法律程序的刻画——

尤其是主角还是个被利用的、可怜又可笑的亚裔非法移民——这简直是往火药桶里扔火柴！”

说到这里，他身体前倾，压低声音，却更具压迫感：“想想后果，大卫！想想现实！我们不是兰登书屋（randnet house）！他们靠《原乡》赚得盆满钵满，可以承受一定的舆论风险。

我们simon & schuster刚刚在张潮身上栽过跟头，错失了《原乡》！董事会盯着我们，股东们等着看我们这次的表现！我们需要《一种玩笑》大卖特卖，来挽回颜面，来证明我们签下张潮短篇集的决策是正确的！

而不是出版一篇可能引发巨大争议、甚至招致大规模抵制的‘预言’！”

看到大卫·米勒依旧不肯退缩的眼神，杰瑞米·克拉克叹了一口气，拿起桌上的水杯喝了一口，然后道：“你想想看，那些激进的平权组织、移民权利团体、性别酷儿组织……他们会如何看待这篇？

他们会认为张潮是在为边缘群体发声吗？不！他们会认为他在妖魔化他们的诉求，将多元包容的未来描绘成一场由符号、谎言和愚昧驱动的闹剧！他们会组织抗议，会在社交媒体上发起抵制标签，会要求书店下架这本书！

那些正沉浸在总统选举胜利喜悦中、期待美国翻开新一页的普通读者，他们会愿意在这样充满希望的时刻，读一篇如此‘丧气’、如此‘唱衰美国未来’的吗？他们会觉得被泼了冷水！”

大卫·米勒忿忿不平地道：“所以，就因为我们害怕可能的争议，就要阉割一部真正具有思想深度和预言力量的杰作？就因为现在流行的是‘希望’和‘改变’的赞歌，我们就不能允许一个冷静的、甚至刺耳的警钟存在？