坐在沙发边缘的李桂芳立刻接话，她经营着小区门口的便利店，向来以“热心肠”闻名，日里谁家有点琐事都爱找她帮忙，一来二去在小区积攒了挺高的人气。

此刻，她声音带着哭腔说道：“可不是嘛！我那仓库堆着三个月的货，违建打通的围墙口子，是为了进货方便。咱们在这儿住了大半辈子，好容易有个能放东西的地方，现在说拆就拆，以后东西放哪儿？政府改造是好事，但也不能不顾咱们小老百姓的难处啊！”

她边说边抹眼泪，心里盘算着仓库里积压的货物，一旦拆除，损失难以估量。

角落传来翻动纸张的声音，退休老教师吴东明扶了扶老花镜。

他曾是县一中语文教研组的组长，退休后，他以“发挥余热，辅导孩子”为由，在顶楼违规加盖了一层简易板房，开设了小型补习班。

板房用彩钢板搭建，楼梯直接焊接在楼体外墙，每逢大风天气便发出吱呀声响，物业多次提醒存在安全隐患，他却置之不理。

“我义务给孩子们补课，没收过一分钱。”

他的语气很激动：“现在政府要拆了这地方，孩子们以后去哪儿学习？那些说板房有安全隐患的人，根本不懂我加固了多少次！”

刘德昌从桌子上拿出一叠标语横幅，说道：“咱们光嘴上说没用。我建的微信群里现在有三十多人了，明天早上，咱们去县政府门口举牌子，就说拆除程序不合法。”

他推了推身边的李桂芳：“你人脉广，发动便利店的老顾客帮忙转发消息，把舆论闹起来。”

吴东明掏出钢笔，在便签纸上快速记录：“我联系几个退休教师群体联名写信，从教育公益的角度施压。”

三人围坐在一起，开始制定详细的计划。

刘德昌用车间排产的方式，将抗议行动拆解成时间节点：明早七点集合，八点递交联名信，十点同步网络发声。

李桂芳翻出顾客登记簿，标注出能帮忙的住户。

吴东明则修改着联名信的措辞，斟酌每一个字句的感染力。

散会后，夜色已深。

刘德昌站在小院前，轻抚着生锈的机床零件，心里盘算着如何应对接下来的局面；李桂芳回到便利店，连夜整理货物，同时在顾客群里编辑煽动性的文案；吴东明熬夜修改联名信，力求写出一篇能够既有文采，又能打动人心的好文章。

而此时，县政府大楼的灯光依旧亮着。