【他亲自绘制草图。】

【指着图纸上交错的齿轮与踏板。】

【“朕要造一辆车，人坐其中踩踏踏板。”】

【“通过齿轮传递力量，让车轮自行转动。”】

【老木匠刘福眯着眼端详图纸。】

【摇头叹息：“陛下，木料易损。”】

【“若做齿轮，怕是转不了几圈就会断裂。”】

【“铁制齿轮又太过沉重，安装在车上，人力如何带动得起来？”】

【铁匠赵猛也附和道：“陛下，打造精确的齿轮绝非易事。”】

【“我们连测量的工具都没有，如何保证每个齿牙大小一致？”】

【朱由检沉思片刻。】

【“用精钢淬火，增加硬度。”】

【“再以黄铜镶嵌咬合处，减少摩擦。”】

【“至于测量……即刻打造卡尺，精确测量每一处尺寸！”】

【“朕会每日来看进展，与你们一同攻克难关！”】

【研发初期。】

【团队尝试以传统木质车轮为基础，安装简易齿轮传动装置。】

【当第一个样品完成时。】

【朱由检不顾众人劝阻，亲自登车试验。】

【他用力踩踏踏板。】

【齿轮却发出刺耳的摩擦声。】

【车轮仅转动半圈便卡住。】

【险些将他甩出车外。】

【赵猛脸色煞白，连忙跪地。】

【“陛下恕罪！是臣等技艺不精！”】

【朱由检稳住身形，却并未发怒。】

【“起来吧，失败乃成功之母。”】

【“去检查齿轮，定是齿距出了问题。”】

【果然，经检查发现，齿轮齿牙大小不一，无法精准咬合。】

【接下来的日子里，车械局陷入了漫长的试验与改进中。】

【在连续三个月的时间里，他们经历了二十六次重大失败。】

【某次测试时。】

【传动链条突然断裂。】

【飞溅的铁屑划伤了工匠陈二的手臂，鲜血直流。】