【盛夏，乾清宫内，朱由检对着铜镜轻叩发酸的臼齿，镜中映出御膳房总管捧着的酥糖点心。“近日牙龈肿痛难忍，太医院开的药方毫无起色。”他将漱口的盐水泼在金砖上，溅起的水花惊飞了案头奏折上的蝇虫。】

【太医院院正擦着冷汗出列：“陛下，民间有用杨柳枝蘸盐洁齿之法，但……”“但柳枝粗糙易伤牙龈！”朱由检拍案而起，“传沈明轩与苏青入宫——朕要他们用蒸汽技术，造出不伤牙的‘洁齿神器’！”】

【三日后，工部工坊内，蒸汽织机的梭子来回飞窜。沈明轩攥着半截猪鬃，盯着沸腾的橡胶熔炉：“苏医正，这刷毛硬度到底如何把握？”】

【苏青将兔毛、马尾、棕榈丝浸入药液，指尖轻点蒸汽温度计：“温度过高，毛质会变硬；过低则不耐磨损。需在60度恒温下鞣制七日。”话音未落，老周师傅举着竹制原型冲进来：“大人！竹柄开槽总夹不住刷毛！”】

【沈明轩抓起案头的蒸汽铆钉枪：“改用铜片固定！就像蒸汽机的活塞环那样咬合！”当第一支金属柄牙刷成型时，阿柱好奇地用刷毛蹭手背：“痒痒的，倒比柳枝舒服多了。”】

【然而，初次试用却以失败告终。】

【“这刷毛根本刷不净牙缝！”朱由检将带血丝的帕子甩在龙案上，“朕吃的鹿肉塞牙，用这玩意儿越捅越疼！”苏青拾起牙刷仔细查看：“陛下，刷毛间隙过大，需加密排列。”沈明轩突然瞥见墙角的蒸汽纺织机：“有了！用织布的经纬法，交叉固定刷毛！”】

【改良版牙刷诞生当夜，应天府突然流行起怪病。】

【“大人！城西百姓牙龈出血、牙齿松动，都说是用了仿制牙刷！”锦衣卫急报。沈明轩冲进染坊般混乱的民居，抓起病人口中的牙刷——猪鬃已腐烂发黑。】

【“定是商贩用生漆浸泡刷毛防脱！”苏青捏着样本干呕，“生漆有毒，需改用蜂蜡！”沈明轩踹开仿制工坊大门，对着瑟瑟发抖的商人怒吼：“敢用有害物，按《工部新规》，罚你终生不得从商！”】

【当安全牙刷重新上市时，新的难题接踵而至。】

【“这光溜溜的刷毛，蘸盐粒总往下掉！”茶肆里，老秀才敲着竹桌抱怨。沈明轩蹲在街头观察，见卖茶汤的小贩用糯米糊粘合油纸，突然灵光乍现：“苏医正，把洁牙粉末和糯米胶混合，制成膏体如何？”】

【苏青皱眉捣碎薄荷叶：“但膏体易变质，需添加防腐药材。”两人在太医院彻夜试验，当第一罐添加了冰片、茯苓的“固齿膏”成型时，更夫已敲响五更鼓。】

【推广初期，民间抵触情绪强烈。】

【“用棍子戳嘴，成何体统！”城隍庙前，道士举着桃木剑阻拦：“这是妖术，会破了口中元气！”沈明轩抢过道士的桃木剑折断：“道长的牙垢比符纸还厚，若不信……”他掏出镜子对准道士发黄的牙齿。】

【人群中爆发出哄笑。苏青趁机分发试用装：“此膏含丁香、白芷，可治口臭牙痛。”围观的妇人怯生生接过：“真能让夫君吻我时不嫌味儿？”】

【转机出现在宫廷宴会上。】

【朝鲜使臣捂着嘴咳嗽：“陛下，贵国歌舞姬的口气……”朱由检脸色铁青，当即传旨：“命后宫嫔妃、文武百官，三日内必须学会使用牙刷牙膏！违令者……扣半年俸禄！”】

【三日后早朝，当官员们齐刷刷掏出镶金边的牙刷时，琉球贡使惊掉了手中的玉笏：“这、这比我们的槟榔洁齿高明百倍！恳请陛下赐技术！”】

【技术外流危机随之而来。】

【“大人！波斯商人用夜光琉璃换牙膏配方！”阿柱举着异域珍宝。沈明轩将琉璃盏摔得粉碎：“告诉他们，配方可以给，但必须用波斯青金石矿脉交换！”转身却对苏青低语：“给他们的是减效版，核心防腐技术绝不能透漏。”】

【崇祯四十八年春，首届“万国洁牙博览会”在应天府开幕。】

【“客官瞧好了！这是带计时沙漏的自动牙刷，刷满百下自停！”“皇家同款固齿膏，添加西洋薄荷，清爽翻倍！”商贩的吆喝声中，汤若望神父挤到台前：“沈大人，英吉利女王愿用殖民地糖厂换洁牙技术，条件是……”】

【“条件是让大明商船自由进出泰晤士河？”沈明轩展开密报，上面标注着英商走私仿制牙刷的证据，“告诉女王，先解决她港口里的‘冒牌货’再说。”】

【深夜，乾清宫的铜镜前，朱由检对着镜中洁白的牙齿微笑。苏青呈上最新改良的便携牙具盒：“陛下，此盒内置蒸汽消毒装置，外出携带万无一失。”】

【“好！传令下去，凡生育三孩之家，赐皇家定制牙具一套。”朱由检抚摸着牙具盒上的龙纹浮雕，目光转向宫墙外的万家灯火，“让天下百姓，都能笑出一口好牙。”】

【隆冬的渤海湾狂风呼啸，数艘蒸汽破冰船正缓缓撕开海面的冰层。沈明轩裹紧狐裘，盯着甲板上的气压表，青铜指针在零下二十度的严寒中依然稳定跳动。】

【“大人！冰层厚度超过两丈！”舵手的喊声被风浪撕碎。沈明轩猛地拉下操纵杆，船首的蒸汽冲击锤发出震天巨响，碎冰如雪花般飞溅。突然，船身剧烈震颤——钻头卡在冰缝中动弹不得。】

【老周师傅顶着风雪冲来：“齿轮组被冻住了！得用蒸汽喷枪加热！”话音未落，远处传来尖锐的哨声。阿柱举着望远镜大喊：“俄国人的雪橇队！他们带着毛皮来换破冰技术！”】

【与此同时，紫禁城养心殿内，朱由检正把玩着新制的蒸汽暖手炉。】

【“陛下，朝鲜使臣抱怨蒸汽织布机在严寒中运转不畅。”礼部官员擦着额头的汗。朱由检将暖手炉放在朝鲜地图上，炉身的机械孔雀突然展开尾羽：“沈卿不是研发了防冻润滑油？给他们装上。不过……”他嘴角勾起冷笑，“要收双倍专利费。”】

【应天府的街巷中，蒸汽带来的奇思妙想仍在蔓延。】

【“快来看！蒸汽拉洋片！”孩童们挤在街头，盯着转动的铜制观景箱。箱内，蒸汽驱动的画片自动切换，讲述着郑和下西洋的故事。小贩王二得意地炫耀：“这可是用了工部淘汰的齿轮组！”】

【突然，一队锦衣卫冲开人群：“奉陛下旨意，征用所有蒸汽拉洋片装置！”王二急得跳脚：“官爷！这可是养家糊口的营生！”领头的锦衣卫压低声音：“别声张，陛下要改装成战场侦察镜。完事了赏你个工部技师当当。”】