“三位大哥奔波辛苦，尝尝我这手艺如何？”

那三个莽汉早逃得喉头发紧、腹中雷鸣，哪还顾得上许多？当即抓起碗筷，狼吞虎咽起来。酒液顺着胡须滴落，在烛光下泛着琥珀色的光。

柳姑娘攥着衣角的手微微发颤，眼底却闪着兴奋的光：“倒啊...快倒啊...”话音未落，那三人突然瞪圆了眼睛，喉间发出“咯咯”的声响，手指痉挛着抓向空中，随即像断了线的木偶般重重栽倒在地。

她转身望向指着她的牛四，忽然轻笑出声：“当家的，没想到你那壶酒里...也加了料吧？”烛火在她脸上投下摇曳的阴影，“这世道啊……”

她慢慢解下围裙，掸了掸身上的烟灰，“自打你把我往那些男人床上送，咱们的情分就尽了。”

指尖抚过桌上的银钱，柳姑娘忽然笑得凄然：“看你这些年发财的手段，我早该想通的。”

她利落地将细软打包，最后瞥了眼地上抽搐的躯体，“不如...借这个机会给自己挣个安身养老的本钱。”

火苗窜上房梁时，她已驾着驴车消失在夜色中，只有车辙在泥地上拖出两道蜿蜒的痕迹，像极了未干的泪痕。

自此，京城东城的街坊间便多了个柳三娘。约莫三十出头年纪，总是一身靛青粗布衣裳，偏那瓜子脸儿衬着柳叶眉，倒比穿绫罗的还显几分颜色。

她在东四牌楼后巷赁了间后罩房独居，门前总扫得纤尘不染。每日晨起，都能瞧见她挎着竹篮去早市。有那起子闲汉蹲在茶棚下嚼舌根：“这小寡妇一个人赁着房，怕不是要……”

“都他娘的给老子把嘴闭上！见天儿嚼寡妇舌根，也不怕烂了舌头根子！”拉黄包车的陈二把筷子往桌上一拍，震得粗瓷碗叮当响。

他粗糙的大手在身旁半大少年头顶揉了揉，“三儿，把最后这口馍吃了赶紧家去，干爹得上街揽活了。”

少年鼓着腮帮子点头，陈二已经起身拽了拽洗得发白的蓝布褂子。他弯腰拉起车把时，后脖颈晒得黝黑的皮肤皱出几道深沟，像老树皮似的。

人力车的铜铃铛在晨雾里叮铃铃响，他呼哧带喘地跑过柳三娘门前，不自觉地放慢了脚步。

陈二眼前总晃着那寡妇挎篮买菜的模样。细腰肢在粗布衣裳里一扭一扭的，发髻上的白绒花跟着颤，倒比八大胡同的姐儿们还勾人。

他啐了口唾沫，心口却热烘烘的：“要是...要是她能瞧上我这穷拉车的...”这么想着，脚下不由轻快起来。