禅房外，大雪覆青瓦，山风呼啸如刀，穿林而过，直抵这方清净之地。

无叶的禅房里，冷得像块石头，寒意直透骨髓。

窗户关得严实，却挡不住山里的风。

风从门缝里挤进来，带着一股松针的苦味。

角落里那盏油灯，灯芯已燃至尽，火苗如一豆残魂，在风中颤抖，随时可灭。

它在墙壁上投下的影子，孤零零，单薄得像一张随时会撕裂的画卷。

阿黛就坐在那张硬邦邦的木凳上。

她没哭。

眼泪在北疆兵败的消息传来、那份长长的阵亡名单被公布于众的那一刻便已流干。

剩下的，只有一片空洞的，被寒风反复穿过的荒原。

她只是看着那豆将灭的灯火，看着它在墙壁上投下的，自己那孤零零的，单薄的影子。

那影子，宛如一尊泥塑的佛像，无悲无喜，却又尽是悲喜。

无叶站在门口，已经站了很久。

他像一尊石雕的佛，一动不动，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这满室的死寂。

他知道北疆的事。

也知道那份冰冷的阵亡名单上，有她哥哥的名字。

佛门清规万千，道尽世间苦厄。

可这苦，落在眼前人身上，便不是一句放下能了结。

那些字字珠玑，此刻却比鸿毛还轻，入不得这凡尘的肺腑。

他想说，却一个字也说不出来。

他终于还是动了。

他走到桌边，拿起那把粗糙的陶壶，倒了一杯水，递到阿黛面前。

水是凉的。

“喝点水。”

他那双常年握着佛珠的手，此刻端着粗瓷杯，指节微微泛白，笨拙得像个初入人世的孩童。

连那句喝点水，都带着山里人的实诚与不知所措，以及一丝他自己都没察觉到的，笨拙的温柔。

阿黛没有接。

她缓缓抬起头，那双总是亮晶晶的，像藏着两汪清泉的眼睛，此刻黯淡无光，像两口干涸的枯井。

她看着他，看了很久。

久到无叶以为，她就要这么看到天亮，看到这盏油灯彻底熄灭。

可她忽然笑了。

那笑容，出现在她那张满是泪痕的脸上，显得格外凄美。

像是在坟头上，开出了一朵血红色的花。

“小和尚。”

她的声音沙哑，像被砂纸磨过。

“你说，人活这一辈子，到底图个什么？”

无叶的眉头，拧成了一个疙瘩。

他想说，是修行，是参悟，是跳出三界外，不在五行中。

可看着她那双空洞的眼，他一个字也说不出来。

佛经里关于“空”和“无”的教诲，此刻显得如此苍白无力。

他想过藏经阁三千佛经，却找不出一个字来抚慰面前的人。

“我哥说，等他打了胜仗回来，就用攒下的军饷，给我买一支全长安城最漂亮的珠花。”

阿黛的眸子闪动着，笑得落寞。

“可他人没了。”

“珠花再漂亮，又有什么意思呢？”

“戴给谁看呢？”

无叶的心，像是被一只无形的手，狠狠攥了一下，生疼。

是佛心被凡尘刺破的疼。