殿外晚风骤起，卷着梨花扑在窗纸上，像极了方才君心殿外，乔瑾转身时，素色披风掠过他指尖的触感——凉薄，却又带着一丝若有若无的暖。

沈砚步出乾元殿时，檐角铜铃正被穿廊风撞出清响。他垂袖掩住掌心微汗，目光掠过丹陛上蜿蜒的云龙浮雕，忽觉那鎏金鳞甲似在日光下泛着冷意。

“陛下今日拨冗听政三刻，却对西北军饷折奏只字未批……”

他喉间滚过一声极轻的叹息，袍角扫过汉白玉阶石时，想起殿内皇帝抚着案头《贞观政要》时似笑非笑的神情，“倒是问了两句江南茶税旧案——这是敲山震虎，还是另有筹谋？”

风卷着残春的柳絮扑上他的面，沈砚抬手拂开时，指甲几乎掐进掌心。

三个月前他联名御史台参奏的盐铁使贪墨案，此刻忽然在记忆里清晰如昨——当时皇帝也是这般温言勉励，转眼却将折子留中不发。

“莫非圣心早已属意那边？”他踟蹰着在回廊拐角站定，望着御花园内新栽的松树，想起今早看见的景阳宫方向浓烟——是哪位宫娥又失手打翻了熏炉？还是……

“沈大人留步。”身后传来内监尖细的呼唤，沈砚浑身肌肉骤然绷紧。却见小宦官捧着鎏金茶盏福了福身：“陛下赐您新贡的蒙顶甘露，说大人议事辛苦。”

茶盏触到指尖的刹那，他忽然想起乾元殿东壁那幅《流民图》——去年他冒死进献时，皇帝曾握着他的手感慨“爱卿忠直”，可如今画轴边缘已泛起霉斑。

“这茶……”他望着杯中浮沉的茶叶，喉间泛起苦涩，“倒像极了建文帝当年赐给景清的那盏鸩酒。”

远处传来景阳钟响，沈砚猛地惊醒，发现自己竟不知不觉走到了玄武门。

抬眼望去，城头“贞观”年号的大旗正猎猎作响，他忽然想起父亲临终前塞在他掌心的玉佩——那是武德年间老国公随太宗皇帝征战时的赐物。

“父帅若知我如今在这朝堂上如履薄冰……”他按住腰间玉佩，忽闻身后有人低语：“御史台新弹劾了户部左侍郎……”

话音未落，沈砚已转身扣住那人手腕，待看清是同科进士李明远时，才松了力道：“明远，这种话以后莫要在宫外说。”

看着对方袖中露出的弹劾副本，他忽然想起乾元殿梁上悬着的“正大光明”匾额，嘴角扯出一丝苦笑：“你可知今早我在殿内，看见陛下案头放着的不是奏折，是本《韩非子》？”

李明远脸色微变，沈砚却已松开手，将茶盏递给路过的小太监：“劳烦转呈陛下，臣谢恩。只望这茶……”

他顿了顿，望着西沉的日头将自己影子拉得老长，“能如陛下心中所想，苦后回甘。”

暮鼓声声里，他拂袖踏上朱雀大街，听着身后宫墙内隐约传来的丝竹声，忽然摸出袖中皇帝今早赐的鎏金镇纸——底面刻着的“戒急用忍”四字，此刻硌得掌心生疼。

“戒急……”他低声重复，抬头看见街边孩童追逐着纸鸢跑过，那鸢尾上“风调雨顺”的题字被风吹得七零八落，“只是这天下事，又有多少能容人慢慢来？”