他突然打断，声音里带着少见的固执。

“我看过你的实验日志，连续三个月每天工作 16小时，连生理期都在实验室过夜。”

他顿了顿，喉结滚动。

“那天在医院，你喊着‘不要’醒来，抓着我的手说‘别让他碰我’……”

沈月书猛地抬头，输液管在手臂上绷出一道细痕。

她看见叶云澈眼底翻涌的暗色，像暴风雨前的海面，而他攥着床单的指节，已泛起青白。

那些被她锁进潜意识的记忆突然决堤。

顾延舟在醉酒后推开她的房门，身上混着孟笑可的香水味，他说“月书，你比她懂事。”

而她躲在浴室里吐到凌晨，直到听见孟笑可的娇笑声从隔壁传来。

“对不起。”

她听见自己说，却不知道在向谁道歉。

是向面前这个心疼她的男人，还是向那个在婚姻里遍体鳞伤的自己？

叶云澈忽然伸手，轻轻拭去她眼角的泪。

这个动作太过自然。

让她想起大学时他替她擦去显微镜下的污渍，想起上周他替她挡住失控的离心机，想起此刻他眼中倒映的自己。

不再是顾延舟口中的“工作狂”，而是一个值得被心疼的人。

“离婚协议过短时间就下来了。”

沈月书别过脸，盯着窗外的香樟树，“等 sar二期成果发布会结束，我就……”

“成果发布会可以推迟。”

叶云澈按住她的肩膀，迫使她直视自己。

“但你的健康不能。”

他从口袋里掏出一张纸，展开来竟是她的日程表。

“我替你推掉了所有非必要会议，每天下午三点必须去心理咨询室报到，这是医嘱。”

沈月书看着纸上用红笔圈出的休息时间，忽然想起顾延舟曾撕毁她的体检报告，说“别用这些小事烦我”。

而此刻，叶云澈用蓝色便签在日程表角落贴了颗小太阳，旁边写着“喝蜂蜜水时间”。