那个被他拉黑又拉出的号码，此刻像条沉睡的蛇，静静躺在通讯录里。

拇指在拨出键上悬了又悬，最终点开她的朋友圈。

背景已经从两人得结婚照换成了实验室的全景。

她站在中央，白大褂口袋里露出半截试管，唇角扬起的弧度，是他从未见过的舒展。

“顾总？“

秘书的电话突然打进来。

“沈小姐的 sar二期成果发布会定在周五，叶氏集团邀请您“

“不去。“

顾延舟挂断电话，声音里带着连自己都陌生的颤抖。

他想起沈月书曾说过，发布会那天是他们的结婚周年纪念日。

那时她眼里有光，说“等项目成功，我们就去看极光“。

现在极光还在，而他亲手掐灭了那个会陪他看极光的人。

烟灰缸里的烟头堆成了小山，顾延舟忽然站起身，将手机扔进客厅的沙发。

玻璃门在身后滑开，客厅的落地灯亮着，孟笑可送的水晶摆件在灯下折射出七彩光斑。

他盯着那些光斑，想起沈月书实验室的棱镜。

当光束穿过时，会变成纯净的光谱，而不是这种刺目的、破碎的光。

走到酒柜前，他抽出那瓶沈月书送的威士忌。

瓶身上还贴着她手写的标签。

“少喝，对肝不好。“

笔迹力透纸背，最后那个句号洇开小团墨渍，像她每次生气时的跺脚。

酒液滑入喉咙的瞬间，他终于承认。

原来他远比自己想象中的难以忘记沈月书。