沈月书盯着那道暗黄的水痕，忽然觉得胃里翻涌。

她想起三个月前顾延舟说“公司忙”，推掉了她预约的婚姻咨询。

那天她在咨询室门口等了两小时，最终只能对着空荡的沙发练习。

“我们需要沟通。”

此刻韩楚瑶的话像把钝刀，在记忆的伤口上反复拉锯，却连血都挤不出——因为那里早就结成了痂。

“离婚协议已经签了。”

她听见自己的声音像从很远的地方飘来，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里的 u盘。

“等他盖章，就结束了。”

“但是顾延舟似乎不想离婚，不过只要想离，就没有离不了的婚。”

韩楚瑶突然凑近，鼻尖几乎碰到她的。

“你真的甘心？他出轨、冷暴力、你却只想着赶紧离婚？”

霓虹灯管在她瞳孔里跳成碎金。

“你可是能把癌细胞养得服服帖帖的人，怎么在感情里这么窝囊？”

包厢里突然响起《可惜不是你》的前奏，跑调的歌声刺得人耳膜发疼。

沈月书望着舞池中央拥抱着 sway的人群，想起婚礼那天顾延舟说“我会永远相信你”。

那时她以为婚姻是篇需要共同撰写的论文，后来才发现。

他早已在参考文献里偷偷替换了数据。

“不是窝囊。”

她终于将橘子放进韩楚瑶手里，果肉上还留着她指尖的温度。

“是清楚有些东西烂到根了，再修补只会让污染扩散。”

她摸出手机，翻到顾延舟前几日发来的“去哪里了。”

对话框停在一周前的“嗯”。