他没想到孟笑可竟将自己跟孩子的产检照片发给沈月书。

“你！”

他猛地拍桌，震得电脑屏幕剧烈晃动。

“别给脸不要脸！”

这句话出口的瞬间，他恍惚看见沈月书红着眼眶给他系领带的模样，那时她总说“领带歪了会被笑话”，现在却恨不得亲手撕碎他的尊严。

沈月书那边传来纸张翻动的声音，清冷的声线不带一丝温度。

“正好，有些话也该当面说清楚，免得某些人总把脏水往别人身上泼。”

电话挂断的忙音刺得耳膜生疼，顾延舟攥着手机的手悬在半空，仿佛还能感受到沈月书指尖残留的温度。

曾经她会在冬天用掌心焐热他的耳垂，说“笨蛋，冻红了多丑”。

他烦躁地扯开领口，扯开的瞬间，衬衫第二颗纽扣突然崩飞。

顾延舟望着滚落在地的珍珠母贝纽扣，想起沈月书总说这种材质配藏青西装最好看。

每个清晨，她踮着脚为他整理衣领，发间的茉莉香混着熨斗的热气，是他曾经最贪恋的烟火气。

“顾总，董事会文件”

秘书的声音在门口戛然而止。顾延舟猛地抬头，在落地窗的倒影里。

他看见自己通红的眼眶和凌乱的领带，像极了三年前被沈月书拒绝求婚时的模样。

那时她哭着说。

“我们都需要时间”，如今却连“时间”都不愿再施舍给他。

手机突然震动，是沈月书发来的消息。

【明天下午三点，老地方。】

顾延舟盯着屏幕，想起所谓的“老地方”是他们常去的那家咖啡厅。

曾经沈月书会在那里用拿铁拉花画小熊，笑着说“像你赖床的样子”。