顾延舟手忙脚乱地递水，却看见父亲从西装内袋摸出沈月书写的养生便签，纸角已经磨得发毛。

“年轻人”

老爷子擦了擦嘴。

“别等失去了才知道后悔。”

玻璃门被推开的声响惊动了两人。

沈月书穿着洗得发白的牛仔外套，里面是沾着试剂痕迹的白大褂，发尾还别着他送的樱花发卡。

那是他去年随手买的，却没想到她一直留着。

“顾老先生。”

她礼貌地颔首，目光扫过桌上早已冷掉的咖啡。

“抱歉，实验耽误了。”

顾光耀望着她眼下的青黑，想起她总说“实验做到紧要处，连轴转是常事”。

“工作要紧！”

顾光耀的声音中带着一抹冷静。

沈月书一愣甚至以为自己听错了。

这是自己哪个只会板着脸发号施令的公公嘛？

竟然等了一个小时还会站在自己的角度考虑？

这太难以置信了。

“坐吧。”

顾延舟听见自己的声音干得发涩，下意识去够糖罐，却碰倒了奶精瓶。

白色液体在桌布上晕开，像极了沈月书打翻试剂时。

他手忙脚乱擦拭的场景。

那时她会笑着说。

“顾延舟，你比我显微镜下的细胞还慌张。”

而现在，她只是静静地看着，眼神里没有温度。

“我长话短说。”

沈月书从帆布包里摸出文件袋。