“以后别来这种地方，丢我的脸。”

沈月书望着黑卡上的烫金 logo，突然轻笑出声。

她放下古筝，从帆布包里摸出张支票。

“这是上次股权分红，我一分没动。”

纸张在她掌心发出脆响。

“顾总，我们已经两清了。”

消毒水味混着烟酒气突然变得刺鼻，顾延舟想起她实验室的冰箱里，永远囤着他爱喝的威士忌。

那时她会笑着说“少喝冰的，伤胃。”

而现在，她看他的眼神，比冰块还冷。

“两清？”

他猛地起身，黑卡被扫落在地。

“你以为陪人弹几首曲子，就能抵消你欠我的？”

他逼近她，看见她睫毛上沾着的水光，突然想起她流产那晚。

也是这样倔强地不肯落泪。

“沈月书，你欠我的，这辈子都还不清。”

沈月书的后背抵在墙上，旗袍上的盘扣硌得生疼。

她望着他泛红的眼眶，突然想起大学时他打篮球受伤，也是这样红着眼眶说。

“你吹吹就不疼了。”

此刻那个少年的影子与眼前的男人重叠，却让她心底泛起刺骨的寒意。

“顾延舟。”

她的声音突然平静，像实验室里的蒸馏水。

“我们之间，从来就没有谁欠谁。”

她摸出发簪别在头上，动作行云流水。

“如果非要说欠——”

她提起古筝走向门口。

“你欠我的，是一句‘对不起’，和一个真相。”

包间门在她身后合拢的瞬间。

顾延舟捡起地上的黑卡，发现背面有行细小的字。

【实验室的冰箱永远为需要冷静的人敞开】