那抹触目惊心的“离异”红章下，沈月书的签名力透纸背。

像道永远无法跨越的鸿沟。

叶云澈的冷笑混着走廊里护士的惊呼。

“老婆？你也配提这两个字？”

他从白大褂口袋扯出一张泛黄的卡片，边缘毛边处隐约可见“沈月书”的签名。

“这是她大二时借我饭卡的凭证，她说等拿了奖学金就还。”

卡片在他指间颤动。

“后来她把全额奖学金换成了二手显微镜，因为我提过实验室的设备该更新了。”

顾延舟的指甲深深掐进掌心。

他想起沈月书总说“旧物有旧物的灵魂。”

想起她穿着洗得发白的高领毛衣在实验室改论文，却将他送的羊绒大衣挂在衣柜最深处。

此刻那张单薄的饭卡，比他送过的任何珠宝都更沉重。

因为上面凝结着他从未参与过的、她的挣扎与温柔。

“先生们！这里是病房！”

护士长带着两名护士闯入，橡胶鞋底在地面滑出尖锐的声响。

顾延舟注意到其中一位小护士手里紧攥着手机，摄像头红光微闪。

显然。

这场闹剧正在被悄悄直播。

“他、他打人！”

顾延舟指着叶云澈，却在对上沈月书床头悬挂的“禁止喧哗”标识时。

声音弱得像漏气的气球。

“明明是你先侮辱月书！”

叶云澈的白大褂第二颗纽扣崩飞，露出冷白的皮肤。