她看见他眼底闪过一丝惊讶，然后是她从未见过的、温柔的光。

冷灶前的温热期待鱼在糖醋汁里翻滚，浓郁的酸甜味弥漫在空气中，像极了当年的味道。

沈月书关掉火，小心翼翼地将鱼盛入青花瓷盘，用胡萝卜雕出的梅花点缀在旁。

餐桌上，烛光摇曳，两杯红酒已经倒好，对面的位置空着。

却仿佛还坐着那个会笑着夸她“手艺进步”的男人。

她想起顾延舟在雨里的拥抱。

想起他保证“孟笑可动摇不了你的位置”时的急切。

心里那点被王姐冷淡和孟笑可存在所冰封的期待，又渐渐回暖。

“小别胜新婚。”

她低声对自己说，指尖无意识地摩挲着腕间的蓝宝石手镯。

那是叶云澈送的，却远不及顾延舟曾送她的银手链来得温暖。

墙上的时钟指向晚上十一点，窗外的雨不知何时又下了起来，敲打着玻璃，发出单调的声响。

餐桌上的西湖醋鱼已经凉了，糖醋汁在盘底凝成胶状，胡萝卜梅花也失去了鲜艳的色泽。

沈月书叹了口气，将菜端进厨房加热，微波炉的灯光照亮她疲惫的脸。

这几年。

她习惯了在实验室吃冷掉的便当。

习惯了深夜回家面对空无一人的公寓，却还是会在这一刻，因为等待一个人的归来而感到心慌。

她想起离婚前的最后半年。

顾延舟总是深夜回来，身上带着陌生的香水味。

她做好的饭菜热了又热，最后只能倒进垃圾桶。

雨夜里的迟归脚步“叮——”微波炉的提示音响起。

沈月书将热好的鱼重新摆上餐桌，烛光下，鱼肉的色泽依旧诱人，却掩不住失温后的僵硬。

她拿起手机，想给顾延舟打电话，指尖却在拨号键上停住了。