厨房的暖光映着顾延舟肩头的雨珠。

沈月书看着他白衬衫领口那抹刺目的艳红口红印，胃里忽然一阵翻涌。

西湖醋鱼的甜香还萦绕在鼻尖，此刻却像劣质香水般刺鼻。他身上的酒气混着陌生的花香型香水味，熏得她眼眶发酸。

那不是她熟悉的雪松味，也不是孟笑可惯用的香奈儿五号。

而是一种甜腻到发齁的陌生气息。

迟来的歉意与冰冷的现实。

“月书，我……”

顾延舟循着她的目光低头。

这才发现衬衫上的污渍，眼神瞬间慌乱起来。

他看着满桌精心摆放的菜肴，烛光下的西湖醋鱼还冒着微弱的热气，终于想起下午那条“回家吃饭”的信息。

“对不起，我忘了，今天公司有个……”

“忘了？”

沈月书打断他，声音平静得像实验室的恒温仪。

“忘了我让你回家吃饭，忘了这桌菜，还是忘了……你答应过的事？”

她的指尖划过青花瓷盘的边缘，冰凉的触感让她清醒。

七年前那个会为她学做西湖醋鱼而惊喜的男人，和眼前这个满身酒气、带着口红印的男人。

在她脑海里重叠又分开，最终只剩下尖锐的刺痛。

顾延舟想上前抱她，却被她不着痕迹地避开。

“是我不好。”

他的语气带着酒后的沙哑和刻意的温柔。

“下次，下次我一定陪你去吃最正宗的烛光晚餐，就我们两个人，好不好？”

他的手掌悬在她肩侧，试图复刻雨里那个让她动摇的拥抱。

香水味里的旧伤疤沈月书闻着他身上混杂的香水味。