“延舟哥哥，你怎么还不来呀？”

孟笑可娇嗲的声音透过听筒传来，带着刻意压低的暧昧。

“我给你泡了蜂蜜水，加了你喜欢的桂花呢，快上来嘛……”

空气瞬间凝固。

沈月书看着顾延舟骤然煞白的脸。

看着他手忙脚乱地去按手机，听着孟笑可那句“快上来”在空荡的厨房里回荡，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。

原来他不是在公司聚会，原来他身上的香水味来自另一个女人。

原来他所谓的“下次”，不过是又一个谎言。

“公司……公司突然有紧急会议！”

顾延舟终于关掉扩音，语无伦次地解释，眼神躲闪，不敢看沈月书。

“月书，我得走了，这个会很重要，不能不去……”

他甚至来不及脱下湿透的外套，转身就往门口走，皮鞋在地板上划出慌乱的声响。

沈月书站在原地，看着他几乎是逃也似的拉开大门，雨幕瞬间灌了进来，打湿了她的裙摆。

顾延舟的背影消失在夜色中，带走了最后一丝微弱的烛光暖意。

只留下满桌冷掉的菜，和空气中经久不散的、陌生的香水味。

墙上的时钟指向午夜十二点。

西湖醋鱼彻底凉透了，糖醋汁在盘底结成硬块，像她此刻的心。

手机屏幕暗下去，映出她苍白而平静的脸。

没有眼泪，没有愤怒，只有一种历经沧桑后的麻木。

她慢慢走到餐桌前，吹灭了摇曳的烛光。

黑暗中，只有窗外的雨声，和自己心脏，一点点碎裂的声音。

顾延舟的脚步声消失在雨夜里。

他甚至没回头看一眼。

那个在冷灶前等了他五个小时的女人。

和她脚下，那片无声崩塌的、曾经名为“期待”的废墟。