沈月书看着照片里背景墙上的“happy birthday”气球。

心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。

今天是孟笑可的生日，所以他的“公司聚会”是假。

“紧急会议”也是假，他从头到尾都在陪另一个女人庆祝。

而她精心准备的晚餐，不过是他谎言里的一块遮羞布。

记忆突然翻涌，像失控的离心机。

她想起新婚之夜，顾延舟吻她时的僵硬。

想起无数个深夜。

他以“太累”为由背过身去。

想起她鼓起勇气主动贴近，换来的却是他皱着眉推开，说“我不喜欢亲。”

那时的她信以为真，以为他天生淡漠，甚至偷偷查阅资料，担心他有亲密接触障碍。

现在才明白。

不是不喜欢，只是不愿意给她。

唇齿间的敷衍与现实的耳光她曾以为他的吻带着雪松的清冷，是克制的温柔。

曾以为他的敷衍是性格使然，是商场精英的疏离。

直到看到孟笑可朋友圈里那个自然的吻。

她才意识到，自己被骗了多久。

原来他不是不会吻，只是不肯对她温柔。

原来他不是淡漠，只是把所有的耐心都给了别人。

“不喜欢亲……”

沈月书对着手机屏幕喃喃自语，指尖轻轻触碰照片里顾延舟被亲吻的脸颊。

那里曾是她渴望却得不到的温柔。

她想起有次吵架，她哭着问他是不是不爱自己，他沉默很久，只说。

“沈月书，我们是商业联姻，谈什么爱不爱的。”