晨光透过别墅的百叶窗，在沈月书收拾行李的手上投下斑驳的光影。

衣柜里的白大褂还带着橙花精油的味道。

她一件件叠好，放进纸箱，指尖划过袖口的咖啡渍。

那是某次通宵实验时不小心染上的。

顾延舟曾皱着眉让她扔掉，她却偷偷洗干净收了起来。

决绝的字条与空荡的巢穴抽屉深处。

她找到了那份顾光耀签署的协议，百分之三的顾家股权条款在晨光下显得格外刺眼。

“维持沈家儿媳身份三年。”

当初她以为这是换取母亲治疗费和科研资金的唯一途径。

现在才明白，这不过是用自由和尊严编织的囚笼。

她拿起笔，在便签纸上写下。

“顾延舟，我搬回实验室了。三年之约，到期即止。”

字迹冷静得像实验报告上的标注，没有一丝波澜。

她将纸条放在床头柜上，最后看了一眼这个曾被她称为“家”的房间。

书桌上的《基因图谱解析》还停留在上次阅读的页码。

床头柜上的橙花精油只剩下半瓶，空气中隐约还残留着昨晚冷掉的西湖醋鱼的甜腻味。

拖着行李箱走出别墅大门时，初秋的风卷起她的风衣下摆。

她没有回头，因为知道身后不会有那个曾经让她心动的身影。

玄关的红玫瑰还在，只是花瓣上落满了灰尘，像极了她被辜负的期待。

实验室里的沉默与暖意凌晨三点的实验室却亮如白昼，离心机的嗡鸣和通风系统的低响构成了熟悉的背景音。

沈月书拖着行李箱推开门时，叶云澈正趴在实验台上改论文。

白大褂的后领露出一截苍白的脖颈。

听到动静。

他猛地抬头，看到是她，手中的红笔“啪”地掉在地上。