【崇祯十八年夏，山东境内匪患猖獗，流寇如蝗虫般四处劫掠，州县告急文书雪片般飞入紫禁城。与此同时，西北边陲有部族异动，因地势辽阔难以实时监控，边防军常常疲于奔命。朱由检摊开铺满整张龙案的舆图，看着标注匪患与边患的红点密密麻麻，指甲深深掐进地图：“朕的大明，难道要被这些疥癣之疾拖垮？”】

【早朝时分，奉天殿内气氛凝重得仿佛能拧出水来。三十六根盘龙柱下，文武百官垂首而立，听着朱由检将一叠残破的告急文书狠狠摔在丹墀上，青砖被砸出闷响：“山东百姓十室九空，西北防线如筛子般漏洞百出！你们每日奏报‘正在查办’，可匪患越剿越多，边患越防越弱！这就是你们给朕的交代？”】

【内阁首辅洪承畴整了整蟒袍上的云纹补子，上前一步，声音带着岁月沉淀的稳重：“陛下息怒。匪寇流窜如狡兔，边疆防线绵延千里，实难处处设防。臣以为，可增派骑兵巡逻，加强堡垒驻军，同时在险要处增设烽火台……”】

【“增兵？增兵！”朱由检猛地起身，龙袍扫过案上堆积的奏折，“去年增兵五万，粮饷耗费百万，结果如何？不过是让士兵在荒野里盲目奔波！那些流寇钻山林、抄小路，骑兵追得上吗？烽火台？等狼烟升起，百姓的房屋早烧成灰了！”】

【刑部尚书乔允升颤巍巍地从队列中走出，官帽上的玉坠随着他的动作轻轻摇晃：“陛下，自古守土皆靠城池堡垒，贸然改变祖宗成法，恐生变故。还请陛下三思啊……”】

【“守土？守土！”朱由检拍案而起，案上的朱砂砚被震得翻倒，猩红的墨汁在黄绸上蜿蜒如血，“等敌人杀到城下再守？等百姓曝尸荒野再救？朕要的是未雨绸缪！是让大明的眼睛看得更远！”】

【殿内鸦雀无声，唯有烛火在穿堂风中摇曳。工部侍郎宋应星攥着卷边的《武经总要》，指节因用力而泛白。他深吸一口气，踏出班列：“陛下，臣曾见古籍记载，西域有‘通天塔’，高耸入云可瞭望百里。若能建造巨型瞭望塔，配以旗语、狼烟等通信手段，或可提前预警匪寇、敌军动向。只是……此塔需高达三十丈，需解决地基承重、塔身防风、高层作业等难题，且无先例可循。”】

【“没有先例就创造先例！”朱由检大步走下龙阶，玄色皂靴踏在金砖上发出铿锵声响，“即刻成立‘观星监’，朕要在半年内看到能俯瞰千里的‘通天塔’！所需钱粮，从内帑拨出！再有推诿扯皮者，严惩不贷！”】

【观星监选址在山东与直隶交界的荒野。夏日的骄阳炙烤着大地，工匠们仰头看着朱由检绘制的三十丈高塔草图，窃窃私语声与蝉鸣交织。老木匠赵有财蹲在地上，吧嗒着旱烟袋，烟灰簌簌落在图纸上：“三十丈？这比孔庙的大成殿还高两倍！风一吹不得晃成筛子？我活了六十岁，还没见过这么瘆人的玩意儿！”】

【年轻瓦匠周小虎挤到前排，指着图纸上的塔基结构：“赵师傅，您看这塔基用石条纵横交错，再灌上糯米灰浆，说不定能稳住。就是这石料搬运……”】

【传教士汤若望摘下宽边眼镜，用手帕擦拭镜片：“高度每增一丈，风压便成倍增长，塔身结构需经精密计算。且如何运送材料至塔顶？仅凭人力绳索，恐难成事。”】