【传教士汤若望呵着气，在铁板上画着弹道轨迹，铁笔与铁板碰撞出清脆的声响：“火器威力不仅取决于火药，更需枪管内壁光滑如镜。西洋有‘镗床’之法，以畜力驱动旋转的镗刀，可将枪管磨得纤尘不染。但此等工艺，我朝工匠从未见过。”】

【首次试产在滴水成冰的腊月。工匠们按照图纸制出铜模，小心翼翼地将铁水倒入模腔。然而，当铸模冷却打开时，枪管表面布满气泡，弹丸更是塞不进去。朱由检踩着积雪赶到现场，抓起冰凉的铳管，眉毛上挂着白霜：“为何会这样？”】

【宋应星的胡子结着冰碴，声音发颤：“陛下，铁水冷却时收缩不均，且模子透气性不足，导致气泡残留。需在模子中预留收缩量，并开设排气孔。”】

【“给朕重新试！”朱由检的靴底在铁板上踩出冰屑，“朕不管用什么办法，十日之内，必须造出合格的枪管！再差，就用你们的手给朕磨枪管！”】

【第二次试产，工匠们在铜模中嵌入了竹制排气孔，并根据铁水冷却速度调整了模腔尺寸。然而，当火铳试射时，枪管突然炸裂，碎片划伤了一名士兵的脸颊。朝堂上，御史大夫郑三俊举着带裂纹的铳管，声色俱厉：“陛下！此等妖器耗费白银万两，却连基本的安全性都无法保证！不如恢复旧制，省下银钱多买些战马！”】

【“买马？”朱由检从龙案下抽出一支缴获的后金火铳，“你可知这铳子能打多远？五十步！而我们的火铳，三十步外就打不准！”他突然将火铳砸在郑三俊脚边，吓得后者连连后退，“再敢胡言乱语，朕就用这铳子给你醒醒脑！神机监继续研发，再有阻挠者，革职抄家！”】

【研发陷入绝境时，林小宝在铸造铜钱时突发灵感。他连夜跑到神机监，举着一枚“崇祯通宝”大喊：“陛下！铜钱能大小一致，是因为有母钱做模！咱们造火器，也该先制出‘母铳’，再用母铳翻制铸模，这样就能保证所有火器一模一样了！”】

【汤若望闻言，立即改良了镗床设计，将畜力驱动改为齿轮传动，使镗刀旋转更加均匀。三个月后，首批标准化火铳“神机一号”终于出炉：黝黑的枪管泛着冷光，每支火铳的长度、口径、弹丸重量分毫不差，连扳机的弧度和火门的位置都如出一辙。】

【试射当日，校场积雪被踩成泥泞。朱由检亲自点燃火铳，铅弹呼啸着穿透三十步外的铁甲，在雪地上溅起丈高的雪柱。“再来！”他甩动火铳，第二发铅弹竟从第一发的弹孔中穿过，引起围观士兵的阵阵惊呼。老工匠陈阿锤颤抖着抚摸铳管，老泪纵横：“这辈子没见过这么齐整的家伙……要是早有这玩意儿，我那在宁远战死的儿子……”】

【消息传回京城，满朝震惊。兵部尚书杨嗣昌捧着弹道测试报告，声音激动得发抖：“陛下！经实测，标准化火铳的射程提升至六十步，命中率从三成提升至八成！若全军换装，配合三段击战术，后金骑兵的冲锋将再无优势！”】

【户部尚书毕自严却面露难色，上前奏道：“陛下，更换全军火器需耗费白银百万两，且各地旧作坊需全部改造，所需工匠、材料难以计数……”】

【“就算卖了朕的龙袍，也得换！”朱由检扯开衣襟，露出补丁摞补丁的中衣，“将士们的命，比什么都重要！传朕旨意，从内帑和藩王禄米中挪用银两，优先保证神机监所需。”】