【崇祯二十三年春，北方边境烽火连天。大同总兵的八百里加急奏报如雪片般飞入紫禁城，朱批上的墨迹未干，又有新的战报传来。探马被伏杀，信鸽遭拦截，驿卒累死在半道，边关防线因情报迟滞千疮百孔。工部呈递的军事情报效率报告上赫然写着："重要军情传递平均耗时六日，贻误战机达十七次。"】

【乾清宫内，朱由检盯着铺满舆图的龙案，青筋在额角跳动。案头最新战报上"我军因情报迟缓，痛失三座关隘"的朱批刺得他眼眶发疼。"难道真要眼睁睁看着将士们因消息不通白白送命？"他猛地推开窗，望着天际盘旋的雄鹰，突然灵光乍现。】

【次日早朝，奉天殿气氛凝重如铅。朱由检手持破损的信鸽脚环，声音低沉却字字千钧："诸位爱卿，如今边境军情瞬息万变，传统传讯方式已不堪大用。工部可有破局之策？"】

【内阁首辅洪承畴整了整蟒袍，跪奏道："陛下，臣已下令增设驿站，训练更多信鸽，加强沿途护卫"】

【"远水救不了近火！"朱由检重重拍案，震得龙案上的玉镇纸滑落，"驿站能快过草原的铁骑？信鸽能避开敌军的箭矢？"他目光如炬，转向工部尚书宋应星，"朕听闻西洋有'浮空器'之说，能否以蒸汽为动力，制造出能飞越山川的'铁鸢'？"】

【宋应星捧着图纸出列，额间沁出细汗："陛下圣见高远。若能制成蒸汽飞行器，确可解决军情传递难题。但此乃千古未有之事，需攻克蒸汽动力持续供应、飞行器平衡控制、高空安全降落等诸多难关。且目前尚无任何实物可供参考，每一步都需摸索。"】

【"没有先例，就由朕来开天辟地！"朱由检扯开龙袍领口，"即刻成立'翔天监'，选址八达岭山脚。所需银钱从内帑调拨，工部、钦天监、神机营全力配合！若有延误，军法处置！"】

【翔天监内，寒风卷着黄沙拍打着简陋工棚。工匠们围着蒸汽飞行器草图争论不休。老木匠周大柱蹲在地上，吧嗒着旱烟："铁疙瘩能飞上天？这比癞蛤蟆想吃天鹅肉还荒唐！木头扎的风筝都常栽跟头，何况这铁家伙？"】

【年轻的火器匠吴三炮却指着图纸："师傅，您看这蒸汽螺旋桨，只要动力够强，说不定真能把机身托起来！您做了一辈子榫卯，就不想试试把木头送上天？"】

【传教士汤若望推了推眼镜："飞行需同时解决升力、动力与稳定性。蒸汽装置的重量会极大影响升力计算，且高空气压变化可能导致锅炉故障。更棘手的是，如何让这庞然大物在空中转向、悬停、降落，都需要精密计算。"】

【首次试飞在阴云密布的午后。简易的铁鸢颤巍巍立在土坡上，木质机翼绑着铁皮包裹的蒸汽锅炉。随着一声令下，锅炉喷出浓烟，螺旋桨开始转动。可刚离地三尺，机身突然剧烈摇晃，"咔嚓"一声，机翼承受不住重量断裂，铁鸢重重摔在地上，火星四溅。】

【"为何会失败？"朱由检盯着满地残骸，声音冰冷。】

【宋应星满头大汗，捡起断裂的木梁："陛下，机翼材料强度不足，无法支撑蒸汽装置重量。且螺旋桨转速不均，导致机身失衡。我们低估了飞行所需的升力，需要重新设计结构。"】

【"十日之内必须改进！"朱由检转身时，袍角扫落案上的铜质零件，"朕要看到铁鸢真正翱翔天际！"】