朝朝自己也塞了满嘴，含糊不清地说，

"我妈记得，我和姐姐所有喜欢的东西——"

他掰着手指数，

"我讨厌胡萝卜，姐姐讨厌青椒，我怕黑，姐姐怕打雷"

暮暮慢慢咀嚼着饼干，淡淡的奶油味，在口腔里扩散。

阳光透过窗帘的缝隙，在画纸上投下一道金色的光带，正好照在"妈妈"微笑的嘴角。

暮暮盯着那个笑容，第一次真切地意识到——

原来"妈妈"不只是一个称呼，而是会记得孩子怕黑，会做星星饼干，会把蜡笔画收藏起来的人。

他的舌尖，还残留着饼干的甜味，喉咙却莫名发紧。

这一刻，从未感受过的母亲具象化了。

暮暮有生以来第一次，对妈妈产生好奇：

妈妈是一个什么样的人？

而画面的角落，有一个模糊的穿军装的高大身影，被朝朝用黄色蜡笔，胡乱涂成了一个“？”

暮暮盯着那个问号，指尖不自觉地摩挲画纸边缘。

“这是谁？”

他小声问。

朝朝正往嘴里塞饼干，闻言含糊道：

“我爸呗！但我没见过他，妈妈很少提起他。”

暮暮脑海里想起李岩松，他确实经常，穿着画里画的蓝色军装。

“你都没见过他，又怎么知道他穿这身衣服？”

朝朝突然凑过来，神秘兮兮地压低声音，

“我姐姐见过，她偷偷跟我说的。”

“我姐姐还说，爸爸有天晚上其实偷偷来看过我们！”

暮暮的呼吸一滞。

饼干碎屑还黏在舌尖，甜得发苦。

他想起爸爸的书房。

那个永远弥漫着，冷冽松木香的地方。