“是什么？”永夜没有听到最后那句话，意识便陷入沉寂。

不知过了多久，

“嘀嘀、滴滴、滴滴.....”

“吃饭了！”

悠长走廊尽头，传来一声嘹亮的呐喊声。

永夜趴在窗户前，目光望着大院门口，那个破旧却坚固的铁门。

“别看了”，身后传来一声不耐烦的声音，“赶紧吃饭！”

永夜扭头，一个年轻姑娘推着餐车进入房间。

“啪嗒——”

姑娘不耐烦丢下一个餐盒，又走了出去。

人虽然离开，可不耐烦的声音却在隔壁响起：

“别看了，别看了，我说你们一个个岁数这么大了，趴窗户上玩什么！”

“趴窗户上玩什么？”永夜眉头紧锁。

他站在房间镜子前，一个苍老的面容映入眼中。

“这是我？”，永夜用干枯的双手摩擦着遍布满脸的皱纹。

“我只记得我叫....永夜”，永夜喃喃自语。

“我是谁？我在哪？我要做什么......”永夜什么也想不起来。

甚至，这里是什么地方永夜都不清楚，他醒来便在这里！

他唯一的爱好，就是趴在窗户上，日复一日望着铁门。

那个铁门似乎有什么魔力，不止永夜自己，很多和他一般的人，每天除了吃饭，就是趴在窗户上盯着铁门发呆。

“咕噜——”不争气的肚子叫了一下。

永夜不再盯着镜子里的老人，转身走向桌子，打开了餐盒，

半盒米饭，两样青菜，不见热气，显然已经凉了很久。

“吧唧——”

永夜蠕动的嘴停了下来，

“噗”一口夹着生米粒的饭被他吐了出来。

永夜皱眉，他的目光转向青菜，用筷子夹起一根青菜，还没送入口中，一股酸味扑鼻而来。

永夜眉头皱的更深！

他刚想放下筷子，

“咕噜”，肚子又叫了起来。

犹豫再三，他还是把青菜拌进米饭里，搅合搅合，吃了起来。

“吧唧”

“吧唧”

........

可能是岁数大了，吃饭都静不下来。

片刻后，

永夜放下还有一半的米饭和青菜，不由自主又趴在窗户上目光看向大院，看向那个铁门。

不多时，

咔哒、咔哒.....

走廊里传来一阵哒哒的脚步声，一人穿着高跟鞋走了进来。

“又剩这么多？”一个厌恶的声音响起，“下次饭量减半！”

咔哒、咔哒.....人又走了。

可永夜头也没回，他痴痴望着铁门出神。

又不知过了多久，夜幕将至，晚霞布满天空。

大院也暗了下来，铁门一点点消失在夜幕下。

就在这时，

“咚、咚、咚、”响起三声敲门声。

“夜老头”，一个欢喜的声音响起，“大明要来接我，明天我就要走了”

永夜一回头，门被推开一条缝，一个陌生“老太”探头进来，正一脸兴奋看着他。

可永夜确信，自己并不认识她！

她口中的大明是谁，永夜也不知道。

“哎”，老太走进来，突然叹息，“咱俩在这儿认识都有七八年了吧。”

“是有了”，永夜现在只能顺着她的话说。

老太对着永夜道，“我来时你就在，现在我要走了，你还在。”

“你什么时候离开呀？”老太似乎有些显摆。

永夜摇了摇头头，“不知道。”