“不打紧”，老太也知道自己说的有些过分，“总会有离开的那天。”

“对”，永夜点了点头，“总会离开的。”

“一想到明天就走”，老太满脸激动道，“今晚可能要睡不着咯。”

“早点休息吧”，永夜劝解道，“这样才有力气离开不是。”

老太浑浊的眼睛一亮，又欢呼起来，“你说的对！”

“不然明天“大明”见到我，我可能显得很憔悴，又让他白担心”，老太自言自语说着，

“夜老头，我走了”，老太走向门外，快离开时，她又扭头，笑着说道：“我明天一定跟你告别，好歹认识七八年了。”

“好”，永夜点头，“我明天送送你。”

老太满脸皱纹挤在一起，笑道：“啊，那感情好。”

说着，老太似乎很开心，还哼起了小曲，随后替永夜关上了房门。

送走老太，永夜只感觉莫名其妙。

这里一切都太陌生，只有那个铁门对他有吸引力。

永夜看着夜色渐深，也不再趴窗户上，走到床边躺了下来。

听着外面的车鸣声，永夜费了好半天劲，才睡了过去。

次日，天未亮，永夜就醒了过来。

可能年纪大了，觉少，对他们这样的人来说，夜晚很短，白天很长！

永夜又习惯性趴在窗户上，望着铁门发呆，直到日上三竿。

隐约间，永夜总觉得哪里不对劲。

“是了”永夜想了起来。

昨天那个认识七八年的“陌生”老太，说今天走时，会跟他告别。

他还说送一送她。

“走了吗？”永夜一皱眉，朝房间外走去。

可他走出房间门口，进入走廊就停了下来。

他不知道老太在哪个房间。

就在永夜犹豫要不要回房间时，

一群人突然冲了过来，

“让开、让开”，带头的冲永夜摆手，让他闪开。

永夜后退一步，一群人冲入他隔壁的房间。

“怎么了？”永夜好奇走了几步，透过窗户望了进去。

房间内，一人被他们抬了起来，装进了一个密封袋子里。

永夜一愣。

这个人正是昨天来他房间的老太！

“咔哒”，这群人拉上袋子口时，一个手机从老太身上掉了下来。

这些人很急，竟没有发现，匆匆抬着袋子离开。

“别乱说”，一人瞪了永夜一眼。

等他们都离开后，永夜走了进去，缓缓捡起了地上的手机。

手机屏幕上，一条条发送失败的信息显露出来，

“大明，妈妈想回家了，你什么时候来接我呀？”

“大明，妈妈想回家了，你什么时候来接我呀？”

...........

“大明，妈妈好长 好长 好长时间都没见你了”

“大明，你记得给妈妈回消息呀”

...........

“大明，明天妈妈就要离开了，你要好好的呀”

永夜心一抽，生疼！

就在这时，

永夜手中诡异多出一张空白卡牌和一支笔。

永夜失神片刻，竟不由自主在上面写下一句：

养老院的窗户总趴着老人，

他们数着门外路过的人影，

把每辆车都当成孩子的，

把每个脚步声都听成熟悉的。

从春到冬，从盼到绝望，

从步履蹒跚到下不来床，直到人被推进停尸房，也没等到那声“爸妈，我接你回家”。

空床很快又被新的老人占上，继续趴在窗边，等着永远不会来的人。