君景珩望着她眼底跳动的烛火，想起今早乾元殿上她递折子时，袖口露出的半幅玉佩——那是武德年间的旧物，是他亲手让人缝进她衣里的。

“央央……”这声低唤刚出口，便被她后退三步的动作截断。

“陛下该称臣妾宸嫔。”她低头吹了吹案头墨迹，“若没旁的事，臣妾还要抄经。毕竟……”

她指尖抚过《贞观政要》上“任贤”二字，“这君心殿的每一盏灯，都该照些清明事才好。”

君景珩盯着她低垂的眉眼，忽闻远处传来打更声。

他摸出袖中那方染血的帕子，正是白日里她替他擦拭镇纸时落下的。

“明日早朝，朕要听你说西北的事。”他将帕子压在账册上，转身时披风扫落了她新抄的《出师表》，“至于这绿头牌……”

他在殿门口顿住，声音混着雨声碎成冰碴，“以后你不必递了——朕自会来。”

殿门阖上的刹那，沈砚听见自己心跳如擂鼓。

她望着地上散落的《出师表》，“亲贤臣，远小人”几字被雨水洇得模糊。

“滴——答——”铜漏声里，她捡起帝王遗落的玉扳指，放在烛火下细看。

扳指内壁刻着极小的“砚”字，被摩挲得发亮。

窗外惊雷又起，她忽然将扳指塞进博古架最深处，与那叠弹劾折子埋在一起。

“来人，”她对着虚空唤道，“把这琉璃灯换成省油的吧——照亮别人前，总得先保住自己这点灯油。”

——

乾元殿的鎏金兽首香炉飘出最后一缕沉水香时，君景珩猛然从梦中惊醒。

窗外惊雷正碾过宫墙，将他额角冷汗照得青白。

他攥着明黄锦被坐起，目光怔怔落在帐外摇曳的烛火上，直到烛花“啪”地绽开，才惊觉掌心已被指甲掐出新月形血痕。

“陛下？”值夜的周公公听见动静，掀帘时撞见帝王发怔的模样——自先皇殡天那日起，他便再没见过君景珩这般失魂落魄的神情。

铜漏指向丑时三刻，比平日早朝时辰早了整整半个时辰。

君景珩没答话，只盯着帐顶描金云纹出神。

梦中那抹月白身影又在眼前晃过，女子转身时垂落的玉簪流苏扫过他手背，凉得像今晨沈砚递折子时指尖的温度。

他抚过额角，那里似乎还残留着梦中女子替他擦拭冷汗的触感——可以往十余次梦境里，她始终是模糊的剪影，为何今夜……

“去取宸嫔的画像来。”他忽然开口，声线沙哑得连自己都吓了一跳。